现代 王家新
一九九八年春节 现代·王家新 一\n\n鞭炮再次响起，礼花升得更高，\n这一次高过了人们所能望见的星星。\n而我在灯下读着奥登：十四行的担架，\n一个脸部肌肉下垂的老人，\n像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。\n忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普\n仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。\n而那是另一个人，一个声音执拗地说，\n那是另一种照耀我们的历史。\n那么，读吧。今夜，在持续不断的鞭炮声中，\n我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜\n会是另一个人，在灯下读着我们的一生。\n\n二\n\n隔洋打来的电话：儿子。他的声音\n仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。\n他和他的父亲，已有了一种用太平洋\n不能丈量的距离。而我该怎样表达我的爱？\n孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的\n痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。\n孩子们在长大，时间已使你的爱\n变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。\n从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中\n对一个从不存在的人讲话？从什么时候，\n当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得\n这也是一种人生的完成？\n\n\n三\n\n鞭炮在继续，礼花在升起，\n取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。\n这里是上苑，昔日皇家的果园，\n百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑；\n这里是北京以北，在这里落户的人们\n当童年的银河再次横过他们的屋顶，\n这才意识到自己永远成了异乡人；\n这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧，\n而是更执着的迷信——又是大年三十，\n一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神；\n而你，却梦见新建的房子泥灰剥落，\n砖石活动，时间的脱落的牙齿。\n\n四\n\n徒劳的爱，只有你把我留住，\n徒劳的写作，只有你有时给我带来节日。\n当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时，\n你就有了一种风暴眼中的宁静。\n但这不是宁静，而是一种虚空，\n在这种静中你有了一种更大的恐惧。\n伟大的生命之树，请让我开放我的花朵，\n伟大的生命之树，请召唤你的鸟儿。\n或是索性用雪来充填，让一场无休止的雪，\n宣告你的徒劳——当大地的黑色\n完全消失时，那才是你在词中开始跋涉，\n或当空听到一种歌声的时候……\n\n五\n\n干旱的冬天。朋友们来来往往，\n谈论着诗歌，或乡间的新鲜空气。\n他们有的驱车来，有的打的来，一个个\n比十年前更有钱、更有名。不错，\n“诗歌是一个想象的花园”，但其中\n癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起？\n我目送着人们离去，回到大气污染屋下，\n回到那个于我已日渐陌生的城里。\n“我已不再属于这个时代”，这样很好，\n这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的\n那一瞬；这使你有可能属于这个漫长的\n冬夜：它在等待着你。\n\n六\n\n春节过后，这里又会出现寂静，\n乡村的人们，会忍受世世代代的寂寞。\n冰雪会融化，布谷鸟会归来，放蜂人\n会把他们的家挪到山坡上；\n莫妮卡也会从德国到来，并为我的院子\n带来一些我叫不出名字的花籽；\n一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。\n但是，有什么已永远离开了我们，那是\n在去年秋天，那是一排南飞的大雁，\n那是飞向远空的生灵，那是\n语言的欢乐：它们歌唱，它们变换队列，\n它们已永远从你的视线中消失……
林徽因
郑愁予
胡适
艾青
石光华
贾薇
朱文