总是

现代 多多

总是 现代·多多 从打在火腿上的邮戳辨认出生地\n就像种麦收麦,总是屏住呼吸\n从马的嘶鸣中辨认乡音,总是\n在等两片钹急切地合到一起\n\n在冰冷渔夫捶打鱼干的村落里\n揣着当天的报纸,迎风吞下生蚝\n数对襟衣领上的扣,总是\n在数到咽喉时就数不下去\n\n总是站在木鞋里,踩到高跷上\n手搭凉棚,望两只飞鸟\n合用同一副翅膀,却\n总是透不出钟面的一半\n\n一个插满筷子的大坡,万匹\n纸马烧尽,挑净每只鞋内\n盛放的每粒花生,选而\n总是选不出一个民族的良知\n从四万亩郁金香凸出的那片低地\n向刷过睫毛膏的马头招手\n总是一领大席,三千死人织就\n老城的每块砖石便总是发出人声\n\n在先人的骨骸拒绝变为石像的那条线上\n听马尿又要顺着马腿淌下时的炮声\n总是断臂喷血,石人的嘴豁开\n那总是让谁疼的,就是祝福了\n\n可就着烧酒大口送下去,再\n从死马脑子中溢出蝴蝶的汉语啊\n问七十二棵松,不问师傅的蝉林\n只允许疼的一小会儿,竟无限延长了──

于小韦

星期天的早晨 现代·于小韦 小苏还没有起床\n我坐在窗前\n日头已爬得很高\n马路上却不见一人\n听不见响声\n一只会飞的甲虫\n从远处的树上\n往这边飞来\n我拉上窗帘\n花格布帘梦一样\n抖动\n我睡着了\n觉出有人从梦的缝隙中\...

刘半农

一个小农家的暮 现代·刘半农 她在灶下煮饭,\n新砍的山柴,\n必必剥剥的响。\n灶门里嫣红的火光,\n闪着她嫣红的脸,\n闪红了她青布的衣裳。\n他衔着个十年的烟斗,\n慢慢地从田里回来;\n屋角里挂去了锄头,\n便坐在稻床上,\n...

蓝野

苹果、桃子和梨 现代·蓝野 随着一阵风\n它们来了,香味在屋子里旋转起伏\n\n风走了,风止息了\n它们还在\n\n每日晨昏\n过着物质生活的我\n只盯着它们,但一直不敢触摸\n\n这些我想保存下来的东西\n它们活过来,它们一直活着\...

周作人

两个扫雪的人 现代·周作人 阴沉沉的天气,\n香粉一般白雪,下的漫天遍地。\n 天安门外白茫茫的马路上,\n 只有两个人在那里扫雪。\n一面尽扫,一面尽下∶\n扫净了东边,又下满了西边,\n扫开了高地,又填平了洼地。\n全没有车辆...
打柴

亢霖

打柴 现代·亢霖 在这个清晨\n阳光照出了柴和柴的区别\n\n在山间行走的樵夫象一个梦\n马背上流淌的前生照亮了峰峦\n小茅屋离山有好远好远\n头巾碎裂为一路的晨星\n\n樵夫原本是一个猎人\n打猎的生涯起源于一只鹿\n闪电中猎手的泪...
雪人

顾城

雪人 现代·顾城 在你的门前\n我堆起一个雪人\n代表笨拙的我\n把你久等\n\n你拿出一颗棒糖\n一颗甜甜的心\n埋进雪里\n说这样才会高兴\n\n雪人没有笑\n默默无声\n直到春天的骄阳\n把它融化干净\n\n人在哪里\n心在哪里...
古堡

北岛

古堡 现代·北岛 那些玫瑰令人羞惭\n像这家族的真理\n让你久久逗留\n \n喷泉追溯到生殖\n黑暗的第一线光明\n死水吞吃浮雕上\n骄傲的火焰\n \n松裹的迷宫是语法\n你找到出路才会说话\n沿着一级级台阶\n深入这语言的内部\n...

张枣

梁山伯与祝英台 现代·张枣 “青青子衿,悠悠我心,”他们每天\n读书猜迷,形影不离亲同手足,\n他没料到她的里面美如花烛,\n也没想过抚摸那太细腻的脸。\n\n那对蝴蝶早存在了,并看他们\n衣裳清洁,过一座小桥去郊游。\n她喏在后面逗...