大堰河——我的保姆

现代 艾青

大堰河——我的保姆 现代·艾青 大堰河,是我的保姆。\n她的名字就是生她的村庄的名字,\n她是童养媳,\n大堰河,是我的保姆。\n我是地主的儿子;\n也是吃了大堰河的奶而长大了的\n大堰河的儿子。\n大堰河以养育我而养育她的家,\n而我,是吃了你的奶而被养育了的,\n大堰河啊,我的保姆。\n大堰河,今天我看到雪使我想起了你:\n你的被雪压着的草盖的坟墓,\n你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲,\n你的被典押了的一丈平方的园地,\n你的门前的长了青苔的石椅,\n大堰河,今天我看到雪使我想起了你。\n你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我;\n在你搭好了灶火之后,\n在你拍去了围裙上的炭灰之后,\n在你尝到饭已煮熟了之后,\n在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后,\n在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后,\n在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后,\n在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗地掐死之后,\n在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后,\n你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我。\n我是地主的儿子,\n在我吃光了你大堰河的奶之后,\n我被生我的父母领回到自己的家里。\n啊,大堰河,你为什么要哭?\n我做了生我的父母家里的新客了!\n我摸着红漆雕花的家具,\n我摸着父母的睡床上金色的花纹,\n我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾,\n我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣,\n我看着母亲怀里的不熟识的妹妹,\n我坐着油漆过的安了火钵的炕凳,\n我吃着碾了三番的白米的饭,\n但,我是这般忸怩(niǔní)不安!因为我\n我做了生我的父母家里的新客了。\n大堰河,为了生活,\n在她流尽了她的乳汁之后,\n她就开始用抱过我的两臂劳动了;\n她含着笑,洗着我们的衣服,\n她含着笑,提着菜篮到村边的结冰的池塘去,\n她含着笑,切着冰屑悉索的萝卜,\n她含着笑,用手掏着猪吃的麦糟,\n她含着笑,扇着炖肉的炉子的火,\n她含着笑,背了团箕到广场上去,\n晒好那些大豆和小麦,\n大堰河,为了生活,\n在她流尽了她的乳液之后,\n她就用抱过我的两臂,劳动了。\n大堰河,深爱着她的乳儿;\n在年节里,为了他,忙着切那冬米的糖,\n为了他,常悄悄地走到村边的她的家里去,\n为了他,走到她的身边叫一声“妈”,\n大堰河,把他画的大红大绿的关云长\n贴在灶边的墙上,\n大堰河,会对她的邻居夸口赞美她的乳儿;\n大堰河曾做了一个不能对人说的梦:\n在梦里,她吃着她的乳儿的婚酒,\n坐在辉煌的结彩的堂上,\n而她的娇美的媳妇亲切的叫她“婆婆”\n。.....\n大堰河,深爱着她的乳儿!\n大堰河,在她的梦没有做醒的时候已死了。\n她死时,乳儿不在她的旁侧,\n她死时,平时打骂她的丈夫也为她流泪,\n五个儿子,个个哭得很悲,\n她死时,轻轻地呼着她的乳儿的名字,\n大堰河,已死了,\n她死时,乳儿不在她的旁侧。\n大堰河,含泪的去了!\n同着四十几年的人世生活的凌侮,\n同着数不尽的奴隶的凄苦,\n同着四块钱的棺材和几束稻草,\n同着几尺长方的埋棺材的土地,\n同着一手把的纸钱的灰,\n大堰河,她含泪的去了。\n这是大堰河所不知道的:\n她的醉酒的丈夫已死去,\n大儿做了土匪,\n第二个死在炮火的烟里,\n第三,第四,第五\n在师傅和地主的叱骂声里过着日子。\n而我,我是在写着给予这不公道的世界的咒语。\n当我经了长长的漂泊回到故土时,\n在山腰里,田野上,\n兄弟们碰见时,是比六七年前更要亲密!\n这,这是为你,静静地睡着的大堰河\n所不知道的啊!\n大堰河,今天,你的乳儿是在狱里,\n写着一首呈给你的赞美诗,\n呈给你黄土下紫色的灵魂,\n呈给你拥抱过我的直伸着的手,\n呈给你吻过我的唇,\n呈给你泥黑的温柔的脸颜,\n呈给你养育了我的乳房,\n呈给你的儿子们,我的兄弟们,\n呈给大地上一切的,\n我的大堰河般的保姆和她们的儿子,\n呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。\n大堰河,\n我是吃了你的奶而长大了的\n你的儿子,\n我敬你\n爱你!\n一九三三年一月十四日,雪

牛汉

悼念一棵枫树 现代·牛汉 我想写几页小诗,把你最后\n的绿叶保留下几片来\n——摘自日记\n\n湖边山丘上\n那棵最高大的枫树\n被伐倒了……\n在秋天的一个早晨\n\n几个村庄\n和这一片山野\n都听到了,感觉到了\n枫树倒下的声响...
生与死

牛汉

生与死 现代·牛汉 年轻时信奉莎士比亚的一句箴言:\n懦弱的人一生死一千次,\n勇敢的人一生只死一回。\n \n可有人一生岂止死过一千次,\n一次次地死去,又一次次复活,\n生命像一首诗越写越清纯。\n \n勇敢的人死一千次仍勇敢地活...

北岛

关于传统 现代·北岛 野山羊站立在悬崖上\n拱桥自建成之日\n就已经衰老\n在箭猪般丛生的年代里\n谁又能看清地平线\n日日夜夜,风铃\n如纹身的男人那样\n阴沉,听不到祖先的语言\n长夜默默地进入石头\n搬动石头的愿望是\n山,在历...
活着

王小妮

活着 现代·王小妮 清晨\n\n\n那些整夜\n蜷缩在旧草席上的人们\n凭借什么悟性\n睁开了两只泥沼一样的眼睛。\n\n睡的味儿还缩在屋角。\n靠那个部件的力气\n他们直立起来\n准确无误地\n拿到了食物和水。\n\n需要多么大的智...

洛夫

边界望乡 现代·洛夫 说着说着\n我们就到了落马洲\n\n雾正升起,我们在茫然中勒马四顾\n手掌开始出汗\n望眼镜中扩大数十倍的乡愁\n乱如风中的散发\n当距离调整到令人心跳的程度\n一座远山迎面飞来\n把我撞成了\n严重的内伤\n\...
叶芝

王家新

叶芝 现代·王家新 我再一次从书架上取下你的书\n端详你的照片;\n你诗人的目光仍洞察一切\n使人忍不住避开\n\n我投向大街。\n(我们在逃避什么?)\n你终生爱着一个女人\n也仍在这个城市走着,\n————你写出了她\n她就为此永...

清平

理想的虚假 现代·清平 我记不住那些人的姓名,他们的生命过于漫长。\n命运之叶落下一片两片,令我想起\n在雅典,一慕诗剧因为一个人的死亡而推迟。\n在无限的秋天中,这个事件曾被遗忘\n又注定被隐约提起。\n它是少数人梦境中异样的热情的...
在清朝

柏桦

在清朝 现代·柏桦 在清朝\n安闲和理想越来越深\n牛羊无事,百姓下棋\n科举也大公无私\n货币两地不同\n有时还用谷物兑换\n茶叶、丝、瓷器\n\n在清朝\n山水画臻于完美\n纸张泛滥,风筝遍地\n灯笼得了要领\n一座座庙宇向南\n...