现代 多多
我读着 现代·多多 十一月的麦地里我读着我父亲\n我读着他的头发\n他领带的颜色,他的裤线\n还有他的蹄子,被鞋带绊着\n一边溜着冰,一边拉着小提琴\n阴囊紧缩,颈子因过度的理解伸向天空\n我读到我父亲是一匹眼睛大大的马\n\n我读到我父亲曾经短暂地离开过马群\n一棵小树上挂着他的外衣\n还有他的袜子,还有隐现的马群中\n那些苍白的屁股,像剥去肉的\n牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂\n我读到我父亲头油的气味\n他身上的烟草味\n还有他的结核,照亮了一匹马的左肺\n我读到一个男孩子的疑问\n从一片金色的玉米地里升起\n我读到在我懂事的年龄\n晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨\n种麦季节的犁下托着四条死马的腿\n马皮像撑开的伞,还有散于四处的马牙\n我读到一张张被时间带走的脸\n我读到我父亲的历史在地下静静腐烂\n我父亲身上的蝗虫,正独自存在下去\n\n像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树\n我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去\n当我就要变成伦敦雾中的一条石凳\n当我的目光越过在银行大道散步的男人……\n\n1991
于坚
小海
周梦蝶
鲁迅
北岛
徐志摩
胡适
歌德