玻璃工厂

现代 欧阳江河

玻璃工厂 现代·欧阳江河 1\n\n从看见到看见,中间只有玻璃。\n从脸到脸\n隔开是看不见的。\n在玻璃中,物质并不透明。\n整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠,\n劳动是其中最黑的部分,\n它的白天在事物的核心闪耀。\n事物坚持了最初的泪水,\n就象鸟在一片纯光中坚持了阴影。\n以黑暗方式收回光芒,然后奉献。\n在到处都是玻璃的地方,\n玻璃已经不是它自己,而是\n一种精神。\n就像到处都是空气,空气近于不存在。\n\n2\n\n工厂附近是大海。\n对水的认识就是对玻璃的认识。\n凝固,寒冷,易碎,\n这些都是透明的代价。\n透明是一种神秘的、能看见波浪的语言,\n我在说出它的时候已经脱离了它,\n脱离了杯子、茶几、穿衣镜,所有这些\n具体的、成批生产的物质。\n但我又置身于物质的包围之中,\n生命被欲望充满。\n语言溢出,枯竭,在透明之前。\n语言就是飞翔,就是\n以空旷对空旷,以闪电对闪电。\n如此多的天空在飞鸟的躯体之外,\n而一只孤鸟的影子\n可以是光在海上的轻轻的擦痕。\n有什么东西从玻璃上划过,比影子更轻,\n比切口更深,比刀锋更难逾越。\n裂缝是看不见的。\n\n3\n\n我来了,我看见了,我说出。\n语言和时间浑浊,泥沙俱下。\n一片盲目从中心散开。\n同样的经验也发生在玻璃内部。\n火焰的呼吸,火焰的心脏。\n所谓玻璃就是水在火焰里改变态度,\n就是两种精神相遇,\n两次毁灭进入同一永生。\n水经过火焰变成玻璃,\n变成零度以下的冷峻的燃烧,\n像一个真理或一种感情\n浅显,清晰,拒绝流动。\n在果实里,在大海深处,水从不流动。\n\n4\n\n那么这就是我看到的玻璃——\n依旧是石头,但已不再坚固。\n依旧是火焰,但已不复温暖。\n依旧是水,但既不柔软也不流逝。\n它是一些伤口但从不流血,\n它是一种声音但从不经过寂静。\n从失去到失去,这就是玻璃。\n语言和时间透明,\n付出高代价。\n\n5\n\n在同一工厂我看见三种玻璃:\n物态的,装饰的,象征的。\n人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。\n在石头的空虚里,死亡并非终结,\n而是一种可改变的原始的事实。\n石头粉碎,玻璃诞生。\n这是真实的。但还有另一种真实\n把我引入另一种境界:从高处到高处。\n在那种真实里玻璃仅仅是水,是已经\n或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水,\n而火焰是彻骨的寒冷,\n并且最美丽的也最容易破碎。\n世间一切崇高的事物,以及\n事物的眼泪。

王家新

在山的那边 现代·王家新 小时候,我常伏在窗口痴想——\n山那边是什么呢?\n妈妈给我说过:海\n哦,山那边是海吗?\n于是,怀着一种隐秘的想望\n有一天我终于爬上了那个山顶\n可是,我却几乎是哭着回来了——\n在山的那边,依然是山\...
桌子

莫非

桌子 现代·莫非 费尽了心血。到底一张桌子驮着我\n带走了多少不眠之夜,没有记载\n万象更新,而我的手笔一如其旧\n变化来自事物的内部,仿佛毛毛虫\n\n从严密的树干里露出了头。外边\n鲜美,但危险都在那儿明摆着\n回去干什么都一样\...

零雨

初冬记事 现代·零雨 1\n田野收割 街上没有人迹 烟囟冒出一缕缕猜\n疑的颜色 窗子后面一张张惊惶的手在打着招\n呼 许多人费力地擦洗地上的血迹掩饰大衣里\n汩汩涌现的伤口 无人控制的公共汽车穿过黑\n色的街道去迎接一位远方来的客人...

张错

美丽与哀愁 现代·张错 我已经了解到生命中\n唯一的美丽----\n就是在可能与不可能的认知里\n发觉了某种不可抗拒的可能;\n譬如在一个阴霾密布的早晨,\n驱车到十里外的市镇,\n静静的饮着咖啡或柠檬茶,\n在淡薄荷香的气味里,\n...
望乡人

郑愁予

望乡人 现代·郑愁予 塔 纠结铁马成雷\n笙的诸指将风捏为谶语\n蝴蝶飞自焚梦的铜鼐\n净土无花 净土黄昏\n晚归的春寒悉悉有声\n啊 双狮涉著云欲去\n华表振看翅对立\n\n松涛涌满八加拉谷\n苍苔爬上小筑 黄昏\n如一袭僧衣那麽披...
看电影

张曙光

看电影 现代·张曙光 \n这些声音和色彩围裹着我\n像岁月,压过了人们的喧哗\n低语,和引座员手中电筒\n晃动着的光束。一部电影是\n一个盛大的狂欢节,在里面\n我们寻找着各自的位置\n角色,悲哀和欢乐,以及\n——假如还存在着后者—...

冷霜

《小王子》导读 现代·冷霜 大约是第六、七次,灯全部黑了。当它再次\n亮起,演员们从四面跑出来,没有卸妆,\n但是朝每一个方向热烈地屈身,影子扭动,\n像刚刚脱掉的角色滑到膝盖以下。\n一时难以适应,观众们怔怔地鼓掌,\n站起身来,带...

剑枫

雪:在机场 现代·剑枫 他感觉到黑夜,在雪上\n落下,轻得听不到一点声音\n但是有寒冷进来\n压迫着肌肤\n他发现喧闹的大厅忽然变得寂静\n\n被雪围困的机场,无法离去的夜\n他想起失去的岁月(它们象纸片一样燃尽\n被风吹走)\n想起...