现代 欧阳江河
玻璃工厂 现代·欧阳江河 1\n\n从看见到看见，中间只有玻璃。\n从脸到脸\n隔开是看不见的。\n在玻璃中，物质并不透明。\n整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，\n劳动是其中最黑的部分，\n它的白天在事物的核心闪耀。\n事物坚持了最初的泪水，\n就象鸟在一片纯光中坚持了阴影。\n以黑暗方式收回光芒，然后奉献。\n在到处都是玻璃的地方，\n玻璃已经不是它自己，而是\n一种精神。\n就像到处都是空气，空气近于不存在。\n\n2\n\n工厂附近是大海。\n对水的认识就是对玻璃的认识。\n凝固，寒冷，易碎，\n这些都是透明的代价。\n透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，\n我在说出它的时候已经脱离了它，\n脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些\n具体的、成批生产的物质。\n但我又置身于物质的包围之中，\n生命被欲望充满。\n语言溢出，枯竭，在透明之前。\n语言就是飞翔，就是\n以空旷对空旷，以闪电对闪电。\n如此多的天空在飞鸟的躯体之外，\n而一只孤鸟的影子\n可以是光在海上的轻轻的擦痕。\n有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，\n比切口更深，比刀锋更难逾越。\n裂缝是看不见的。\n\n3\n\n我来了，我看见了，我说出。\n语言和时间浑浊，泥沙俱下。\n一片盲目从中心散开。\n同样的经验也发生在玻璃内部。\n火焰的呼吸，火焰的心脏。\n所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，\n就是两种精神相遇，\n两次毁灭进入同一永生。\n水经过火焰变成玻璃，\n变成零度以下的冷峻的燃烧，\n像一个真理或一种感情\n浅显，清晰，拒绝流动。\n在果实里，在大海深处，水从不流动。\n\n4\n\n那么这就是我看到的玻璃——\n依旧是石头，但已不再坚固。\n依旧是火焰，但已不复温暖。\n依旧是水，但既不柔软也不流逝。\n它是一些伤口但从不流血，\n它是一种声音但从不经过寂静。\n从失去到失去，这就是玻璃。\n语言和时间透明，\n付出高代价。\n\n5\n\n在同一工厂我看见三种玻璃：\n物态的，装饰的，象征的。\n人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。\n在石头的空虚里，死亡并非终结，\n而是一种可改变的原始的事实。\n石头粉碎，玻璃诞生。\n这是真实的。但还有另一种真实\n把我引入另一种境界：从高处到高处。\n在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经\n或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，\n而火焰是彻骨的寒冷，\n并且最美丽的也最容易破碎。\n世间一切崇高的事物，以及\n事物的眼泪。
郑愁予
黄国彬
沈方
北岛
陆忆敏
李伟