现代 欧阳江河
傍晚穿过广场 现代·欧阳江河 我不知道一个过去年代的广场\n从何而始，从何而终\n有的人用一小时穿过广场\n有的人用一生——\n早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人\n我不知道还要在夕光中走出多远\n才能停住脚步？\n\n还要在夕光中眺望多久才能\n闭上眼睛？\n当高速行驶的汽车打开刺目的车灯\n那些曾在一个明媚早晨穿过广场的人\n我从汽车的后视镜看见过他们一闪即逝\n的面孔\n傍晚他们乘车离去\n\n一个无人离去的地方不是广场\n一个无人倒下的地方也不是\n离去的重新归来\n倒下的却永远倒下了\n一种叫做石头的东西\n迅速地堆积、屹立\n不象骨头的生长需要一百年的时间\n也不象骨头那么软弱\n\n每个广场都有一个用石头垒起来的\n脑袋，使两手空空的人们感到生存的\n份量。以巨大的石头脑袋去思考和仰望\n对任何人都不是一件轻松的事\n石头的重量\n减轻了人们肩上的责任、爱情和牺牲\n\n或许人们会在一个明媚的早晨穿过广场\n张开手臂在四面来风中柔情地拥抱\n但当黑夜降临\n双手就变得沉重\n唯一的发光体是脑袋里的石头\n唯一刺向石头的利剑悄然坠地\n\n黑暗和寒冷在上升\n广场周围的高层建筑穿上了瓷和玻璃的时装\n一切变得矮小了。石头的世界\n在玻璃反射出来的世界中轻轻浮起\n象是涂在孩子们作业本上的\n一个随时会被撕下来揉成一团的阴沉念头\n\n汽车疾驶而过，把流水的速度\n倾泻到有着钢铁筋骨的庞大混凝土制度中\n赋予寂静以喇叭的形状\n一个过去年代的广场从汽车的后视镜消失了\n\n永远消失了——\n一个青春期的、初恋的、布满粉刺的广场\n一个从未在帐单和死亡通知书上出现的广场\n一个露出胸膛、挽起衣袖、扎紧腰带\n一个双手使劲搓洗的带补丁的广场\n\n一个通过年轻的血液流到身体之外\n用舌头去舔、用前额去下磕、用旗帜去覆盖\n的广场\n\n空想的、消失的、不复存在的广场\n象下了一夜的大雪在早晨停住\n一种纯洁而神秘的融化\n在良心和眼睛里交替闪耀\n一部分成为叫做泪水的东西\n另一部分在叫做石头的东西里变得坚硬起来\n\n石头的世界崩溃了\n一个软组织的世界爬到高处\n整个过程就象泉水从吸管离开矿物\n进入密封的、蒸馏过的、有着精美包装的空间\n我乘坐高速电梯在雨天的伞柄里上升\n\n回到地面时，我看到雨伞一样张开的\n一座圆形餐厅在城市上空旋转\n象一顶从魔法变出来的帽子\n它的尺寸并不适合\n用石头垒起来的巨人的脑袋\n\n那些曾托起广场的手臂放了下来\n如今巨人仅靠一柄短剑来支撑\n它会不会刺破什么呢？比如，一场曾经有过的\n从纸上掀起、在墙上张帖的脆弱革命？\n\n从来没有一种力量\n能把两个不同的世界长久地粘在一起\n一个反复张帖的脑袋最终将被撕去\n反复粉刷的墙壁\n被露出大腿的混血女郎占据了一半\n另一半是头发再生、假肢安装之类的诱人广告\n\n一辆婴儿车静静地停在傍晚的广场上\n静静地，和这个快要发疯的世界没有关系\n我猜婴儿和落日之间的距离有一百年之遥\n这是近乎无限的尺度，足以测量\n穿过广场所要经历的一个幽闭时代有多么漫长\n\n对幽闭的普遍恐惧，使人们从各自的栖居\n云集广场，把一生中的孤独时刻变成热烈的节日\n但在栖居深处，在爱与死的默默的注目礼中\n一个空无人迹的影子广场被珍藏着\n象紧闭的忏悔室只属于内心的秘密\n\n是否穿越广场之前必须穿越内心的黑暗\n现在黑暗中最黑的两个世界合为一体\n坚硬的石头脑袋被劈开\n利剑在黑暗中闪闪发光\n\n如果我能用被劈成两半的神秘黑夜\n去解释一个双脚踏在大地上的明媚早晨——\n如果我能沿着洒满晨曦的台阶\n去登上虚无之巅的巨人的肩膀\n不是为了升起，而是为了陨落——\n如果黄金镌刻的铭文不是为了被传颂\n而是为了被抹去、被遗忘、被践踏——\n\n正如一个被践踏的广场迟早要落到践踏者头上\n那些曾在一个明媚早晨穿过广场的人\n他们的黑色皮鞋也迟早要落到利剑之上\n象必将落下的棺盖落到棺材上那么沉重\n躺在里面的不是我，也不是\n行走在剑刃上的人\n\n我没想到这么多人会在一个明媚的早晨\n穿过广场，避开孤独和永生\n他们是幽闭时代的幸存者\n我没想到他们会在傍晚时离去或倒下\n\n一个无人倒下的地方不是广场\n一个无人站立的地方也不是\n我曾是站着的吗？还要站立多久？\n毕竟我和那些倒下去的人一样\n从来不是一个永生者
多多
林徽因
北岛
余光中
朱自清
张耳
朱文