现代 欧阳江河
汉英之间 现代·欧阳江河 我居住在汉字的块垒里，\n在这些和那些形象的顾盼之间。\n它们孤立而贯穿，肢体摇晃不定，\n节奏单一如连续的枪。\n一片响声之后，汉字变得简单。\n掉下了一些胳膊，腿，眼睛，\n但语言依然在行走，伸出，以及看见。\n那样一种神秘养育了饥饿。\n并且，省下很多好吃的日子，\n让我和同一种族的人分食、挑剔。\n在本地口音中，在团结如一个晶体的方言\n在古代和现代汉语的混为一谈中，\n我的嘴唇像是圆形废墟，\n牙齿陷入空旷\n没碰到一根骨头。\n如此风景，如此肉，汉语盛宴天下。\n我吃完我那份日子，又吃古人的，直到\n\n一天傍晚，我去英语之角散步，看见\n一群中国人围住一个美国佬，我猜他们\n想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。\n它只是一门课，一种会话方式，电视节目，\n大学的一个系，考试和纸。\n在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。\n轻描淡写，磨损橡皮的一生。\n经历了太多的墨水，眼镜，打字机\n以及铅的沉重之后，\n英语已经轻松自如，卷起在中国的一角。\n它使我们习惯了缩写和外交辞令，\n还有西餐，刀叉，阿斯匹林。\n这样的变化不涉及鼻子\n和皮肤。像每天早晨的牙刷\n英语在牙齿上走着，使汉语变白。\n从前吃书吃死人，因此\n\n我天天刷牙。这关系到水、卫生和比较。\n由此产生了口感，滋味说，\n以及日常用语的种种差异。\n还关系到一只手：它伸进英语，\n中指和食指分开，模拟\n一个字母，一次胜利，一种\n对自我的纳粹式体验。\n一支烟落地，只燃到一半就熄灭了，\n像一段历史。历史就是苦于口吃的\n战争，再往前是第三帝国，是希特勒。\n我不知道这个狂人是否枪杀过英语，枪杀过\n莎士比亚和济慈。\n但我知道，有牛津辞典里的、贵族的英语，\n也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。\n它的隐喻、它的物质、它的破坏的美学，\n在广岛和长崎爆炸。\n我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——\n但在语言之外，中国和英美结盟。\n我读过这段历史，感到极为可疑。\n我不知道历史和我谁更荒谬。\n\n一百多年了，汉英之间，究竟发生了什么？\n为什么如此多的中国人移居英语，\n努力成为黄种白人，而把汉语\n看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟\n发生了什么？我独自一人在汉语中幽居，\n与众多纸人对话，空想着英语，\n并看更多的中国人跻身其间，\n从一个象形的人变成一个拼音的人。
郑愁予
沈方
林泠
宋非
唐祈
北岛
北岛