现代 冯至
帷幔──乡间的故事 现代·冯至 谁曾经，望着那葱茏的山腰，\n葱茏里掩映着，一带红墙，\n不曾享受过，幽闲的圣味──\n氤氲地，漾起来一丝遐想？\n\n在那里起居的，或男或女，\n都说是脱去了，许多索累；\n在他们深潭古井般的心中，\n却像含蓄着，中古罗曼的风味。\n\n是西方的，太行的余脉，\n有两座无名的高山，遥遥峙立；\n一个是佛院，一个是尼庵，\n两座山腰里，抱着这两个庙宇。\n\n在二百年前，尼庵里一个少尼，\n绣下了一张珍奇的帷幔；\n每当乡中进香的春节，\n却在对面的僧院里展览，\n\n这又错综，又神秘的原由，\n出自乡人们单纯的话里──\n出向少尼在十七岁的时节，\n就跪在菩萨龛前，将乌丝剃去。\n\n她的父母，是朱门旧户，\n她并不是，为了饥寒；\n她虽然多病，但是也不曾\n在佛前，许下了什么夙愿。\n\n她只是在一个，梅蕊初放的月夜里，\n暗暗地离掉了，她的家园，\n除了她隐隐深潜的，痛苦，聪明，\n便是莺鸟儿，替人间诉说忧怨。\n\n她不知入了，多少迷路，\n走得月儿圆圆地，落在西方；\n云雀的声中，把她引到这座庵前，\n庵前一潭泓水，微微荡漾。\n\n终不像在人间，能享清福──\n在水认识了，她的娟丽，\n她毅然地走入尼庵中\n情愿把青春的花叶，化作枯枝。\n\n老尼含笑意向她说，\n「你既然发愿，我也不能阻你，\n从此把一切的妄念，都要除掉，\n这不能比作寻常的儿戏！\n\n「虽说你觉得，苦海无边，\n倒底是谁，将你这年轻的人儿提醒\n就使你在我的面前不肯说，\n在佛前忏悔时，也要说明！」\n\n「我的师，并没有人将我提醒；\n我只是无意中，听见了一句──\n说将来同我共运命的那个人，\n是一个又丑陋，又愚蠢的男子。」\n\n「无奈婚约，早被父母写定，\n婚筵也正由亲友筹划；\n他们嘻嘻笑笑，忘了我的时候，\n我只好背了他们，来到这座山中。」\n\n「我的师，这都是真实的话，\n我相信你，同信菩萨一样；\n我情愿消灭了，一切热念，\n冰一般凝冻了，我的心肠！」\n\n「泪珠儿随着清脆的语声，\n一滴滴，一字字，湿遍了衣襟。\n老尼说，「你削去烦恼丝，\n泪珠儿也要随着恼消尽！」\n\n恼人的春风，才吹绿了山腰，\n凄凉的秋雨，又淋病了檐前的弱柳；\n人世间不知又起了，多少纷纭，\n尼庵总是静静地没有新鲜，没有陈旧。\n\n只有那暮鼓晨钟，经声佛号，\n不知是将人唤醒，还是引人入梦？\n她的心儿随着形骸消瘦，\n可是没有泪的眼前，更觉朦胧。\n\n过了一天，恰便似过了一年，\n眼看就是一年了，回头又好象一天；\n水面上早已结了寒冰，\n荒凉与寂寞，也来自远远的山巅。\n\n正午的阳光，初春般的温暖，\n熙熙的白鸽儿，在空际飞翔；\n翩翩地，来了青年的兄妹，\n说是奉了母命，来拜佛进香。\n\n她看着那俊秀青年的眉端，\n蕴着难言的深情一缕──\n活泼的妹子悄悄地，在她身边说，\n句句声声，都成了她的竹针万棘！\n\n「美丽的少姑啊，我告诉你！\n聪明的你，你说他冤不冤？\n为了遗弃了她的，一个未婚妻，\n我的哥哥便许下了，不婚的愿！」\n\n她昏昏地，独坐在门前，\n落日也沉沉地，北风凄冷，\n她睁睁地，目送着一双兄妹下了山；\n一直地看得，没有一些儿踪影！\n\n寒鸦呀呀地，栖在枯枝，\n渺渺茫茫地，只剩下黄昏；\n热泪溶解了，潭里的寒冰，\n暮钟频频敲击，她仿佛无闻。\n\n老尼的心肠，虽是冷若冰霜，\n也不由得怜她的年纪轻轻──\n这样儿年纪轻轻地，\n便有这样的，乖奇的运命。\n\n怜她本也是贵族的闺女，\n教她静静地修养，在庵后的小楼。\n她恹恹地，不知病了几多时，\n嫩绿的林中，又听见了鹧鸪。\n\n山巅的积雪，被暖风融化，\n金甲的虫儿，在春光里飞翔；\n她的头儿总是低低地，\n漫说升天成佛，早都无望。\n\n只望一天天地憔悴了，\n将来独葬在，三尺的孤坟──\n啊，只要是世上所有的，\n她都没有了，一些儿福份！\n\n炉烟缕缕地，催人睡眠，\n春息熏熏地，吹入了窗阁；\n一个牧童，吹着嘹喨的笛声，\n赶着羊儿，由她的楼下走过。\n\n笛声越远，越觉得幽扬，\n两朵红云轻抹在，她苍白的面庞──\n她取出一张绯红的綢幔，\n仔细地看了许久，又放在身旁。\n\n第二日的阳光笛声里，\n更参杂着陶陶欲碎的歌唱──\n她的心儿里，涌出来一朵白莲，\n她就把它，绣在帷幔的中央。\n\n此后日日的笛声中，\n总甜甜地，有一种新鲜的曲调──\n她也就把彩色的线，按着心意，\n水里绣了比目鱼，天上是相思鸟！\n\n她时时刻刻地，没有停息，\n把帷幔绣成了，极乐的世界──\n树叶相遮，溪声相应，\n只空剩下了，左方的一角。\n\n本还想把她的悲哀，\n也绣在那空角的上面──\n无奈白露又变成严霜，\n深夜里又来，嗷嗷的孤雁！\n\n梧桐的叶儿，依依地落，\n枫树的叶儿，凄凄地红，\n风翕翕，雨疏疏，她开了窗儿，\n等候着，等着吹笛的牧童。\n\n「这是我半年来，绣成的帷幔，\n多谢你的笛声，给我许多灵感！\n我是个十八岁的少尼，\n我的身世，只有泪珠泛澜！\n\n「可是我们永久隔阂着；\n在两个世界里──」\n她把这包帷幔掷下去，\n匆匆地，又将窗儿关闭。\n\n次日的天空，布满了彤云，\n宇宙都病了三分，更七分愁苦：\n一个牧童，剃度在对方的僧院，\n尼庵内焚化了，这年少的尼姑。\n\n现在已经二百多年了，\n帷幔还珍重地，被藏在僧院里─\n只是那左方的一角呀，\n至今没有一个人儿，能够补起！\n\n一九二四年初秋
林北子
余光中
林雪
童蔚
郑愁予
苏绍连
北岛