现代 冯至
十四行二十七首 现代·冯至 1\n\n我们准备着深深地领受\n那些意想不到的奇迹，\n在漫长的岁月里忽然有\n彗星的出现，狂风乍起；\n\n我们的生命在这一瞬间，\n仿佛在第一次的拥抱里\n过去的悲欢忽然在眼前\n凝结成屹然不动的形体。\n\n我们赞颂那些小昆虫，\n它们经过了一次交媾\n或是抵御了一次危险，\n\n便结束它们美妙的一生。\n我们整个的生命在承受\n狂风乍起，彗星的出现。\n\n2\n\n\n什么能从我们身上脱落，\n我们都让它化作尘埃：\n我们安排我们在这时代\n像秋日的树木，一棵棵\n\n把树叶和些过迟的花朵\n都交给秋风，好舒开树身\n伸入严冬；我们安排我们\n在自然里，像蜕化的蝉蛾\n\n把残壳都会在泥里土里；\n我们把我们安排给那个\n未来的死亡，像一段歌曲\n\n歌声从音乐的身上脱落，\n归终剩下了音乐的身躯\n化作一脉的青山默默。\n\n3\n\n\n你秋风里萧萧的玉树——\n是一片音乐在我耳旁\n筑起一座严肃的庙堂，\n让我小心翼翼地走入；\n\n又是插入晴空的高塔\n在我的面前高高耸起，\n有如一个圣者的身体，\n升华了全城市的喧哗。\n\n你无时不脱你的躯壳，\n凋零里只看着你生长；\n在阡陌纵横的田野上\n\n我把你看成我的引导：\n祝你永生，我愿一步步\n化身为你根下的泥土。\n\n\n4\n\n\n我常常想到人的一生，\n便不由得要向你祈祷。\n你一丛白茸茸的小草\n不曾辜负了一个名称；\n\n但你躲进着一切名称，\n过一个渺小的生活，\n不辜负高贵和洁白，\n默默地成就你的死生。\n\n一切的形容、一切喧嚣\n到你身边，有的就凋落，\n有的化成了你的静默：\n\n这是你伟大的骄傲\n却在你的否定里完成。\n我向你祈祷，为了人生。\n\n5\n\n\n我永远不会忘记\n西方的那座水城，\n它是个人世的象征，\n千百个寂寞的集体。\n\n一个寂寞是一座岛，\n一座座都结成朋友。\n当你向我拉一拉手，\n便象一座水上的桥；\n\n当你向我笑一笑，\n便象是对面岛上\n忽然开了一扇楼窗。\n\n等到了夜深静悄，\n只看见窗儿关闭，\n桥上也敛了人迹。\n\n\n6\n\n\n我时常看见在原野里\n一个村童，或一个农妇\n向着无语的晴空啼哭，\n是为了一个惩罚，可是\n\n为了一个玩具的毁弃？\n是为了丈夫的死亡，\n可是为了儿子的病创？\n啼哭得那样没有停息，\n\n像整个的生命都嵌在\n一个框子里，在框子外\n没有人生，也没有世界\n\n我觉得他们好象从古来\n就一任眼泪不住地流\n为了一个绝望的宇宙。\n\n\n7\n\n\n和暖的阳光内\n我们来到郊外，\n象不同的河水\n融成一片大海。\n\n有同样的警醒\n在我们的心头，\n是同样的运命\n在我们的肩头。\n\n共同有一个神\n他为我们担心：\n等到危险过去，\n\n那些分歧的街衢\n又把我们吸回，\n海水分成河水。\n\n\n8\n\n\n是一个旧日的梦想，\n眼前的人世太纷杂，\n想依附着鹏鸟飞翔\n去和宁静的星辰谈话。\n\n千年的梦像个老人\n期待着最好的儿孙——\n如今有人飞向星辰，\n却忘不了人世的纷纭。\n\n他们常常为了学习\n怎样运行，怎样陨落，\n好把星秩序排在人间，\n\n便光一般投身空际。\n如今那旧梦却化作\n远水荒山的陨石一片。\n\n\n9\n\n\n你长年在生死的的中间生长，\n一旦你回到这堕落的城中，\n听着这市上的愚蠢的歌唱，\n你会象是一个古代的英雄\n\n在千百年后他忽然回来，\n从些变质的堕落的子孙\n寻不出一些盛年的姿态，\n他会出乎意外，感到眩昏。\n\n你在战场上，像不朽的英雄\n在另一个世界永向苍穹，\n归终成为一只断线的纸鸢：\n\n但是这个命运你不要埋怨，\n你超越了他们，他们已不能\n维系住你的向上，你的旷远。\n\n\n10\n\n\n你的姓名，常常排列在\n许多的名姓里边，并没有\n什么两样，但是你却永久\n暗自保持住自己的光彩；\n\n我们只在黎明和黄昏\n认识了你是长庚，是启明，\n到夜半你和一般的星星\n也没有区分：多少青年人\n\n赖你宁静的启示才得到从\n正当的死生。如今你死了，\n我们深深感到，你已不能\n\n参加人类的将来的工作——\n如果这个世界能够复活，\n歪扭的事能够重新调整。\n\n\n11\n\n\n在许多年前的一个黄昏\n你为几个青年感到“一觉”；\n你不知经验过多少幻灭，\n但是那“一觉”却永不消沉。\n\n我永久怀着感谢的深情\n望着你，为了我们的时代：\n它被些愚蠢的人们毁坏，\n可是它的维护人却一生\n\n被摒弃在这个世界以外——\n你有几回望出一线光明，\n转过头来又有乌云遮盖。\n\n你走完了你艰险的行程，\n艰苦中只有路旁的小草\n曾经引出你希望的微笑。\n\n\n12\n\n\n你在荒村里忍受饥肠，\n你常常想到死填沟壑，\n你却不断地唱着哀歌，\n为了人间壮美的沦亡：\n\n战场上有健儿的死伤，\n天边有明星的陨落，\n万匹马随着浮云消没……\n你一生是他们的祭享。\n\n你的贫穷在闪烁发光\n象一件圣者的烂衣裳，\n就是一丝一缕在人间\n\n也有无穷的神的力量。\n一切冠盖在它的光前，\n只照出来可怜的形像。\n\n\n13\n\n\n你生长在平凡的市民的家庭，\n你为过许多平凡的女子流泪，\n在一代雄主的面前你也敬畏；\n你八十年的岁月是那样平静，\n\n好像宇宙在那儿寂寞地运行，\n但是不曾有一分一秒的停息，\n随时随处都演化出新的生机，\n不管风风雨雨，或是日朗天晴。\n\n从沉重的病中换来新的健康，\n从绝望的爱里换来新的营养，\n你知道飞蛾为什么投向火焰，\n\n蛇为什么脱去旧皮才能生长；\n万物都在享用你的那句名言，\n它道破一切生的意义：“死和变。”\n\n\n14\n\n\n你的热情到处燃起火，\n你把一束向日的黄花，\n燃着了，浓郁的扁柏\n燃着了，还有在烈日下\n\n行走的人们，他们也是\n向着高处呼吁的火焰；\n但是初春一棵枯寂的\n小树，一座监狱的小院\n\n和阴暗的房里低着头\n剥马铃薯的人：他们都\n像是永不消港的冰块。\n\n这中间你画了吊桥，\n画了轻倩的船：你可要\n把些不幸者迎接过来？\n\n\n15\n\n\n看这一队队的骡马\n驮来了远方的货物，\n水也会冲来一些泥沙\n从些不知名的远处，\n\n风从千万里外也会\n掠来些他乡的叹息：\n我们走过无数的山水，\n随时占有，随时又放弃，\n\n仿佛鸟飞行在空中，\n它随时都管领太空，\n随时都感到一无所有。\n\n什么是我们的实在？\n从远方什么也带不来\n从面前什么也带不走\n\n\n16\n\n\n我们站立在高高的山巅\n化身为一望无边的远景，\n化成面前的广漠的平原，\n化成平原上交错的蹊径。\n\n哪条路，哪道水，没有关连，\n哪阵风，哪片云，没有呼应；\n我们走过的城市、山川，\n都化成了我们的生命。\n\n我们的生长，我们的忧愁\n是某某山坡的一棵松树，\n是某某城上的一片浓雾；\n\n我们随着风吹，随着水流，\n化成平原上交错的蹊径，\n化成蹊径上行人的生命。\n\n\n17\n\n\n你说，你最爱看这原野里\n一条条充满生命的小路，\n是多少无名行人的步履\n踏出来这些活泼的道路。\n\n在我们心灵的原野里\n也有了一条条宛转的小路，\n但曾经在路上走过的\n行人多半已不知去处：\n\n寂寞的儿童、白发的夫妇，\n还有些年纪青青的男女，\n还有死去的朋友，他们都\n\n给我们踏出来这些道路；\n我们纪念着他们的步履\n不要荒芜了这几条小路。\n\n\n18\n\n\n我们常常度过一个亲密的夜\n在一间生疏的房里，它白昼时\n是什么模样，我们都无从认识，\n更不必说它的过去未来。原野——\n\n一望无边地在我们窗外展开，\n我们只依稀地记得在黄昏时\n来的道路，便算是对它的认识，\n明天走后，我们也不再回来。\n\n闭上眼吧！让那些亲密的夜\n和生疏的地方织在我们心里：\n我们的生命象那窗外的原野，\n\n我们在朦胧的原野上认出来\n一棵树，一闪湖光；它一望无际\n藏着忘却的过去，隐约的将来。\n\n\n19\n\n\n我们招一招手，随着别离\n我们的世界便分成两个，\n身边感到冷，眼前忽然辽阔，\n象刚刚降生的两个婴儿。\n\n啊，一次别离，一次降生，\n我们担负着工作的辛苦，\n把冷的变成暖，生的变成熟，\n各自把个人的世界耘耕，\n\n为了再见，好象初次相逢，\n怀着感谢的情怀想过去，\n象初晤面时忽然感到前生。\n\n一生里有几回春几回冬，\n我们只感受时序的轮替，\n感受不到人间规定的年龄。\n\n\n20\n\n\n有多少面容，有多少语声\n在我们梦里是这般真切，\n不管是亲密的还是陌生：\n是我自己的生命的分裂，\n\n可是融合了许多的生命，\n在融合后开了花，结了果？\n谁能把自己的生命把定\n对着这茫茫如水的夜色，\n\n谁能让他的语声和面容\n只在些亲密的梦里索回？\n我们不知已经有多少回\n\n被映在一个辽远的天空，\n被船夫或沙漠里的行人\n添了些新鲜的梦的养分。\n\n21\n\n\n我们听着狂风里的暴雨，\n我们在灯光下这样孤单，\n我们在这小小的茅屋里\n就是和我们用具的中间\n\n也有了千里万里的距离：\n钢炉在向往深山的矿苗\n瓷壶在向往江边的陶泥；\n它们都像风雨中的飞鸟\n\n各自东西。我们紧紧抱住，\n好象自身也都不能自主。\n狂风把一切都吹入高空，\n\n暴雨把一切又淋入泥土，\n只剩下这点微弱的灯红\n在证实我们生命的暂住。\n\n\n22\n\n\n深夜又是深山，\n听着夜雨沉沉。\n十里外的山村\n廿里外的市廛\n\n它们可还存在？\n十年前的山川\n廿年前的梦幻\n都在雨里沉埋。\n\n四围这样狭窄，\n好象回到母胎；\n神，我深夜祈求\n\n像个古代的人：\n“给我狭窄的心\n一个大的宇宙！”\n\n23\n\n\n接连落了半月的雨\n你们自从降生以来\n就只知道潮湿阴郁\n一天雨云忽然散开\n\n太阳光照满了墙壁，\n我看见你们的母亲\n把你们衔到阳光里，\n让你们用你们全身\n\n第一次领受光和暖，\n等到太阳落后，它又\n衔你们回去。你们没有\n\n记忆，但这一幕经验\n会融入将来的吠声，\n你们在深夜吠出光明。\n\n\n24\n\n\n这里几千年前\n处处好象已经\n有我们的生命；\n我们未降生前\n\n一个歌声已经\n从变幻的天空，\n从绿草和青松\n唱我们的运命。\n\n我们忧患重重，\n这里怎么竟会\n听到这样歌声？\n\n看那小的飞虫，\n在它的飞翔内\n时时都是永生。\n\n\n25\n\n\n案头摆设着用具，\n架上陈列着书籍，\n终日在些静物里\n我们不住地思虑；\n\n言语里没有歌声，\n举动里没有舞蹈，\n空空问窗外飞鸟\n为什么振翼凌空。\n\n只有睡着的身体，\n夜静时起了韵律，\n空气在身内游戏\n\n海盐在血里游戏——\n梦里可能听得到\n天和海向我们呼叫？\n\n\n26\n\n\n我们天天走着一条熟路\n回到我们居住的地方；\n但是在这林里面还隐藏\n许多小路，又深邃，又生疏。\n\n走一条生的，便有些心慌，\n怕越走越远，走入迷途，\n但不知不觉从村疏处\n忽然望见我们住的地方\n\n象座新的岛屿呈在天边。\n我们的身边有多少事物\n向我们要求新的发现：\n\n不要觉得一切都已熟悉，\n到死时抚摸自己的发肤\n生了疑问：这是谁的身体？\n\n\n27\n\n\n从一片泛滥无形的水里\n取水人取来椭圆的一瓶，\n这点水就得到一个定形；\n看，在秋风里飘扬的风旗，\n\n它把住些把不住的事体，\n让远方的光、远方的黑夜\n和些远方的草木的荣谢，\n还有个奔向无穷的心意，\n\n都保留一些在这面旗上。\n我们空空听过一夜风声，\n空看了一天的草黄叶红，\n\n向何处安排我们的思、想？\n但愿这些诗象一面风旗\n把住一些把不住的事体。\n\n\n（原载《十四行集》，上海文化生活出版社1949年版）
牛汉
罗寄一
戴望舒
娜夜
余光中
南星