现代 绿原

重读《圣经》 现代·绿原 儿时我认识一位基督徒，\n他送给我一本小小的“福音”，\n劝我用刚认识的生字读它：\n读着读着，可以望见天堂的门。\n\n青年时期又认识一位诗人，\n他案头摆着一本厚厚的《圣经》，\n说是里面没有一点科学道理，\n但不乏文学艺术最好的味精。\n\n我一生不相信任何宗教，\n也不擅长有滋味的诗人。\n惭愧从没认真读过一遍，\n尽管赶时髦，手头也有它一本。\n\n不幸“贯索犯文昌”：又一次沉沦，\n沉沦，沉沦到了人生的底层。\n所有书稿一古脑儿被查抄，\n单漏下那本异端的《圣经》。\n\n常常是夜深人静，倍感凄清，\n辗转反侧，好梦难成，\n于是披衣下床，摊开禁书，\n点起了公园初年的一盏油灯。\n\n不是对譬喻和词藻有所偏好，\n也不是要把命运的奥秘探寻，\n纯粹是为了派遣愁绪：一下子\n忘乎所以，仿佛变成了但丁。\n\n里面见不到什么灵光和奇迹，\n只见蠕动着一个个的活人。\n论世道，和我们的今天几乎相仿，\n论人品（唉）未必不及今天的我们。\n\n我敬重为人民立法的摩西，\n我更钦佩推倒神殿的沙逊：\n一个引领受难的同胞出了埃及，\n一个赤手空拳，与敌人同归于尽。\n\n但不懂为什么丹尼尔竟能\n单凭信仰在狮穴中走出走进；\n还有那彩衣斑斓的约瑟夫\n被兄弟出卖后又交上了好运。\n\n大卫血战到底，仍然充满人性：\n《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；\n所罗门毕竟比常人聪明，\n可惜到头来难免老年痴呆症。\n\n但我更爱赤脚的拿撒勒人：\n他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心：\n他抚慰，他援助一切流泪者，\n他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。\n\n他明明是个可爱的傻角，\n幻想移民天国，好让人人平等。\n他却从来只以“人之子”自居，\n是后人把他捧上了半边天。\n\n可谁记得那个千古的哑谜，\n他临刑前一句低沉的呻吟：\n“我的主啊，你为什么抛弃了我？\n为什么对我的祈祷充耳不闻？”\n\n我还像马丽娅·玛格达莲致敬：\n她误落风尘，心比钻石更坚贞，\n她用眼泪为耶稣洗过脚，\n她恨不能代替恩人去受刑。\n\n我当然佩服罗马总督彼拉多：\n尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？”\n尽管他不得已才处决了耶稣，\n她却敢于宣布“他是无罪的人！”\n\n我甚至同情那倒霉的犹大：\n须知他向长老退还了三十两血银，\n最后还勇于悄悄自缢以谢天下，\n只因他愧对十字架的巨大阴影……\n\n读着读着，我再也读不下去，\n再读便会进一步堕入迷津……\n且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村，\n我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明……\n\n今天，耶稣不只钉一回十字架，\n今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，\n今天，马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞，\n今天，犹大决不会想到自尽。\n\n这时“牛棚”万籁俱寂，\n四周起伏着难友们的鼾声。\n桌上是写不完的检查和交待，\n明天是搞不完的批判和斗争……\n\n“到了这里一切希望都要放弃。”\n无论如何，人贵有一点精神。\n我始终信奉无神论：\n对我开恩的上帝——只能是人民。\n\n1970

海子

海子

孟浪

陈敬容

顾城

于洛生

陈梦家

默默