现代 廖伟棠
乡间来信 现代·廖伟棠 第一封\n\nH， 我在故居的废园中给你写信，\n有风吹过我手中的笔，吹掉了信纸，\n那是有像树叶般的潮汐，潮汐般的言语的风。\n\n然而落叶层积，吸走言语。只是瞬间，\n树叶落满了我的四周。只是十年。\n当年我离开时的落叶，已变成了家宅的根，\n包围着像四散的砖瓦一样凌乱的心。\n\nH， 这个园子，它的孤寂犹如你的记忆，\n绝不喧哗哭泣，只是在一地的枯枝\n和灰烬中等待……它的呼吸在泥土里\n散开，在树干中变成泉水。\n\n于是今天我回来。从老房中搬出尘封的老椅，\n坐在废园的一片片落叶中间，\n读读旧书，然后为你重写一首首旧诗。\n\n\n第二封\n\nH， 我刚刚从田间归来，衣服上\n还沾着村边河滩的细沙。花园中\n天色渐暮。我在信纸上书写，我的笔就熄了。\n熄了，像十年前在我窗前飘摇的一枝蜡烛。\n\n我不敢说，是它仍指引着我回家的路。\n就像刚才田间的那条小路：从河畔\n通到竹林，绕过农田，再通到村庄；\n两边长满青草，远方总有农人在弯腰辛劳。\n\nH， 这条路如今也在我脚下瓦砾的青苔间，\n也在这张渐渐暗黄发灰的信纸上，\n我把双手举到眼前：它们熄了。\n\n花园请继续沉默吧，黑暗着，不要为我发光。\n我的眼睛仍能看见，虽然它们瞎了；\n我的耳朵仍能听见，虽然只有寒蝉的声音。\n\n\n第三封\n\nH， 如今燕子不再来我屋瓦下作窝。\n如今我的阁楼上只有阳光与阴影交替\n静谧。一阵风带着我童年的脚步把门关上，\n另一阵风又带着我童年的笑声把门打开。\n\n有一双脚迈过结苔的门槛走出花园，\n我不知道他是谁——他掇拾倾倒的砖瓦，\n拨开蛛网，又捡起地上的叶子；\n他搬椅子出来坐着，坐着坐着就流泪。\n\nH， 如今这花园已不再有紫藤花、香兰花；\n只有无边的落叶，在天上，在地上，\n在他的眼睛中转着，转着，烧一点点黄的火。\n\n天气冷了。墙头除了荒草，就是一方灰的天。\n我从园子的这一角走到那一角，\n对着天空小声地念：“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”\n\n\n第四封\n\n雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水\n今天打湿了故乡的小镇、村庄。我喜欢的\n落叶堆也都湿了，像一首诗所写：“黑暗、寒冷。”\n我再不能让它们围着，静静的坐上一会。\n\n只有我的信纸是干的，一片空白；雨水\n洁净，不认得字。在雨里，只有久闭的木门下\n朽烂的木枢，不怕寒冷，长着几点白花。\n\nH， 因为我的手摸过那白花，我的手也湿了，\n我的手也带着香气。当我走过阴暗的街巷，\n一些和我擦肩而过的人都回头看我。\n\n这些和我在同一条街上走的人\n都没有打伞，在雨雾茫茫中眯着涩涩的眼。\n而我，我怀抱着写给你的信，在人群中走过，\n像一个被拋弃的女子，不知道有雨点落在自己头上。\n\n\n第五封\n\n\nH， 今天早上风声又把我唤醒，\n我梦见你们的城市，在水中泛着白光，\n远离尘嚣。我醒来，陆续听到鸟声、自行车声、\n我外婆开门的声音。还有你的脚步声。\n\n我推开木窗，就看见邻居的黄砖、青瓦。\n你们的城市已经在我的记忆中消失，\n我放眼远望——我已经不是这个世界的客人。\n\n那瓦片在朝露中沾湿，冬天\n在我的脚印深处结霜。H，我的脚印深处，\n那自行车清晨走过的小路已经崩坏。\n\n我仿佛不曾离开，也不曾与任何人认识。\n二十多年，蜇居在这地图上找不到的角落，\n淹没在乡村小池塘的绿藻下。世界不知道\n我的故事，我也不知道世界的消息。 \n\n\n第六封\n\n如果我真的是一个乡村的诗人，H，\n我将为你写甚么？稻草？夕阳？溪流？阡陌？——\n那些都只是一个旅行者享有的奢侈品。\n\n而我的怀抱中只有灰：梁木上落下的灰，\n树皮烧剩的灰，炉膛中冰冷的灰，嘴里尝到、\n歌里唱出的灰。我将沾着它们的乌黑\n给你写一封短短的信，信里没有诗——\n\n“秋收的农忙完了，土地已经龟裂。\n冬天随着一个半夜惊醒的梦来临，\n梦见城里的你，扎着辫子的你，默不作声的你。\n冬天的风已经吹着，河水干涸，坦露着沙石。\n\n一张你以前的照片已经枯黄、褪色，\n我不能再看……让我把蜡烛吹熄，\n夜深了，月光从窗口照进，我的妻子已经熟睡。”\n\n\n第七封\n\n有风从村庄的东边升起，一阵阵吹来，\n然后满园的叶子都响动。\n然后下起了雨。雨打落枯草上，我听见\n时间在水中折断的声音，远方雪地里的声音。\n\n群鸟掠过，盘旋，再盘旋。\n冷风又再轻扬起我的长发。满园的萧瑟\n都响动。邻家的小孩们从我的园门前跑过，\n从时间的一端，跑到时间的另一端。\n\n雨点断续，我把椅子挪到廊台下。\n雨点消停。现在，从园子的四个角漂来了寂静，\n只听见钢笔在白纸上写划的声音。\n\n我的身旁是以前母亲种蔷薇的花圃；\n我的背后，是我空无一人的家宅。\n风从村庄的东边升起，H，我已经忘记了你的名字。\n\n\n第八封\n\n二十年来，我只是坐在屋子的南墙下、\n废园中，听高高的树梢上的风。捧着多年前\n从远方带来的诗集，看空房子在风中变老、变黄。\n\n远方，远方意味着一张白信笺、一枝掉在\n枯井里的笔。还有一个没有地址的人：H。\n冬天的下午，邻居的砍柴声，在身边\n层层的落叶中消失。远方，自行车铃声叮当\n\n在我的心中拉长、中断。我抬头看见屋顶，\n烟囱上冒出了炊烟，那是我去世多年的祖母\n又在冰冷的厨房里作饭。我们将围着火交谈，\n我们将在火里烧掉一些旧信。\n\n二十年来，一些树叶、一些飞虫的尸体\n已在我的脚下腐烂。写完一首诗，又下起了雨，\n邻居的砍柴声，清脆，漫长。\n\n\n第九封\n\n老树身上的刻痕。窗台上干枯的\n蔷薇花瓣。凹陷的石门槛、地砖。\n在半掩的木门与墙壁之间飘荡的蛛网。\n被遗忘的院宅沉默了，一如我们。\n\n房间天窗照下的阳光中，除了尘埃\n还有一个被你在信上抹去的名字。\n在旋转，在消失。园门吱嘎作响，\n但再没人挥着汗水，带着稻香从农田里归来。\n\n在母亲昔日的房中，我找到我们的大衣柜。\n柜里有我小时候的光环、羽翼，\n还有一张照片：父亲、母亲、一个天使般的小孩。\n\n我坐在廊台下看着，暮色亦已灿烂如天使。\n被遗忘的院宅听不到你的叫声。二十年了，\n我与世界背道而驰，在胜利中输光了自己。\n\n\n第十封\n\nH， 我翻开每一片落叶寻找你的名字，\n然后我像落叶下的泥土一样静寂。\n花园中的老椅，已经去无一人，只剩下树影。\n\n夜色渐渐笼罩故居，今夜我又要离去，\n但没有方向与路途。天空又将繁星密布，花园\n众树又将昼伏夜息。风仍然吹摇，\n雨仍然下下停停，太阳仍然晒干我们的心。\n\nH， 我们的忘却或者思念，也许都毫无意义：\n在这颗星星的一个角落边上有一座小城，\n在小城西南的江边有一个村庄，我的家园\n就在村庄的曲径小巷里。\n\n它也随着星星旋转，和我们各自的城市一起。\n爱推动着日月星辰，也推动我们\n这叶落叶长的花园，这草枯草荣的记忆。\n\n\n 98.12.13－16.初稿于广东新兴县桥亭村\n 12. 23.终稿于香港
王小妮
陆忆敏
三子
纪弦
刘半农
南星
虹影
鲁西西